Autor: Rivilla

Llueve

Tengo la vida como el dormitorio: amplio, buena vista… pero con algunas goteras. Me gusta que llueva. Por el olor, por la cadencia, por la luz tamizada… y me gusta porque con ella, con la lluvia, se disimulan mejor las melancolías. “No, no me pasa nada: es el tiempo”. He estado tres días sin conexión […]

Read More

Biblioteca

Tengo por biblioteca unos cuantos estantes. No hay muchos libros, la verdad. Hay en cambio un montón de huecos. Los huecos son de libros que nunca volvieron. También hay huecos de libros que me prestaron y después retorné a su dueño. Entré los libros que presté y los que me prestaron tengo una extensa biblioteca […]

Read More

¿Raro?

En un tiempo pretérito y bastante indefinido: Yo satisfice, tú satisficiste, él satisfizo, nosotros satisficimos, vosotros satisficisteis y ellos satisficieron. En un futuro impreciso: yo satisfaré, tú satisfarás, él satisfará, nosotros satisfaremos, vosotros satisfaréis y ellos satisfarán. Siempre y cuando se dieran las condiciones necesarias: yo satisfaría, tú satisfarías, él satisfaría, nosotros satisfaríamos, vosotros satisfaríais […]

Read More

Absolución

Hoy me absuelvo por falta de pruebas. Y, de paso, me disuelvo en la neblina del cansancio. Hoy están de puente el juez, el abogado y el fiscal. La señora de la limpieza y el conserje. Hace fresco, no se crean. He puesto el traje de Supermán en el programa caliente y me ha salido […]

Read More

Arena

Me recorren ríos de arena. Y yo, la verdad, preferiría tener sangre. De esa roja, corriente y vulgar, la de toda la vida. La de la vida, en general. Es más cómodo para las transfusiones. En el ambulatorio: — ¿Grupo?, pregunta la enfermera. —Caliza, respondo yo. —Aurora, ven a atender al señor (con retintin) ya […]

Read More

Tarima flotante

La vida es como la tarima flotante. En colocar cierta pieza pequeña, por ejemplo una esquina, tardas un montón: tienes que medir, cortar, presentar, volver a cortar porque no tuviste en cuenta esto o lo otro… Y en cambio algunas piezas grandes entran a la primera, sin esfuerzo. Lo primero que se te ocurre es […]

Read More

La persiana

Tiras de la cinta y sube la persiana. Y el mundo, que antes no existía, se abre delante de ti. A pesar de ello tú sólo ves una parte, lo llaman “campo visual”. Pero ahí, puedes creerme, está el mundo entero. Si tu vista fuera mejor podrías ver un trozo de Francia o de Portugal.  […]

Read More

Invierno

Se va acercando sigilosamente el invierno. Esta mañana ya no apetecía ir en el coche con la ventana abierta. Las plantas de la terraza, con las que este año me he esmerado poco, se van poniendo el pijama marrón, preparándose para la noche larga. Confían, es muy probable, en encontrar al despertar a un tipo […]

Read More