75% de agua

Dicen que estamos hechos en un 75% de agua, como promedio.

Yo hay días que llego al 80% e incluso al 90%. No tengo una prueba científica pero me lo noto. ¿Quién puede saber mejor que uno mismo cuánta agua es?

Me dirás que retengo líquidos. Claro, ya lo sé, no va a venir el H2O por el Espíritu Santo, por infusión divina. Pero no me interesa tanto saber dónde nacen esos fluídos que cómo se llaman. identificar esos líquidos que retengo.

Son acaso orinas por desechar. Si mi organismo es tan indeciso como yo (lo cual es de perogrullo puesto que no soy otra cosa que mi organismo) seguro que tarda mucho en decidirse a prescindir de algo.

—No se si deshacerme de estas moléculas o de estas otras. No voy a tirar ese fósforo, que puede servirme para algo en un futuro.

Retengo orina por la misma razón que guardo varios pares de alicates, por si acaso. Soy, probablemente, víctima de unos riñones procrastinadores, vagos, inestables emocionales, con un poquito de síndrome de Diógenes.

O quizá, los líquidos sobrantes son sudores de esfuerzos no realizados. Largamente pospuestos. Otra vez soy rehén acuoso de un organismo vago. Me cuesta salir de mi zona de confort. No te fastidia, y a ti. Y a la lagartija, y al mirlo. ¿Alguien sabe de un león que madrugue para hacer footing? Nadie suda por afición, nadie en su estado natural, al menos no se sudan las gotas gordas.

Ya lo tengo, el vaho. retengo vahos porque me limpio poco las gafas y cuando lo hago uso un clines.

Me temo que… Quizá… son lágrimas retenidas, llantos espesos y escondidos los que me hacen una bañera andante. Un hombre de agua con un océano de lágrimas encerradas en sus íntimos tejidos. Pero…

—¿Cómo voy a llorar si no tengo penas?

Eso es verdad, las penas nos el verdadero diurético, lo demás es química.

Pero no me lamento, a pesar de ser en exceso acuoso hago una vida normal (si es que eso existe fuera del diccionario de mi padre) y sólo en días como hoy, en que los paraguas apenas protegen la hierba, en que el esplendor de los colores descansa de su constante show, en que la niebla abraza, siento que soy agua.

Incluso más del 75% de agua.