Los que vengan detrás, que arreen.

IMG_5105

—La prensa está que da asco ultimamente. Da asco lo que cuentan, dan asco los protagonistas y dan asco también los guionistas. Llevo casi cincuenta años leyendo el periódico cada mañana, a mí que no me jodan, es un poco tarde para cambiar. Por eso me tengo que refugiar en la única sección que permanece fiel a un estilo, la única sección que no me encabrona, que dice siempre la verdad, austera en los contenidos, rigurosa, exenta de manipulaciones. Está feo que lo diga, pero a mi edad las necrológicas me dan mucha alegría: mientras pueda leerlas es seguro que no apareceré retratado en ella. Eso es buena señal. Mi tapita, mi vinito y mis necrológicas, con esto el día se me hace menos cuesta arriba. Y los que vengan detrás, que arreen.

De mi esfuerzo, del azar, de tus manos o del viento.

la foto(10)A lo largo de la vida mis limitaciones me han proporcionado ingentes oportunidades.

No tener dinero para grandes viajes hizo que no desperdiciará el tiempo en hoteles lujosos, tan parecidos y previsibles, y aprendiera a apreciar los sutiles encantos de rincones cercanos.

No tener el mar a mano me permite embelesarme con su sonido y sus olores cada vez que lo visitaba. He notado que esos prodigios pasan desapercibidos a los que viven en la costa.

Tener pocos libros me ayudó a leerlos con cuidado.

Hace tiempo escuché a un ciego decir que no ver le procuraba compañía para cruzar las calles, el contacto de miles de brazos y manos del que otros carecen.

El otro día, por ejemplo, que te retrasaras hizo posible que te deseara, que te imaginara llegando, y también tener un ratito para mis pensamientos.

Quizá la mejor oportunidad que me han proporcionado mis limitaciones es la capacidad de agradecer con genuino gozo en esas ocasiones en que recibo algo.

Bien sea de mi esfuerzo, bien del azar, de tus manos o del viento.

Pintar

C0916 rwQuito las alcayatas y los tacos. Tapo los agujeros con Aguaplast. Cubro el suelo con un plástico muy ligero que venden y luego tengo que poner periódicos en los bordes. El periódico que más me gusta usar para este fin (y para encender la barbacoa) es el suplemento dominical de economía, porque sé que aunque tenga que agacharme a recoger algo y lea un titular no me voy a enganchar, y no corro ningún riesgo de que se me seque la pintura. Con los otros periódicos no estoy a salvo.

Pongo cinta adhesiva de papel en los marcos de las puertas.

Pienso que llevan más tiempo las tareas preliminares que el hecho en sí. Esto me lleva a establecer analogías entre el hacer del pintor y la repostería, las cadenas de fichas de dominó, la cola para obtener entradas para el concierto de U2 y la vida sexual. Más bien una parte de la vida sexual.

Claro, esto ocurre porque en realidad el tiempo es una convención. Una convención que resulta muy útil para los trenes y los autobuses de línea pero muy poco para las sensaciones. El tiempo es una mala herramienta para medir lo que duran las emociones. Las buenas y las menos buenas. Empiezo a sentir cierto vértigo y me aparto de esas disquisiciones como quien deja un porro en el cenicero después de darle unas caladas.

Contemplo lo bonita que me ha quedado la habitación incluso antes de dar un solo brochazo. Barajo la posibilidad de llamar a alguna revista de decoración para que hagan un reportaje, está muy industrial. La descarto porque no tengo la ropa adecuada para recibir a la estilista. Coloco en el centro el cubo de 20 kilos de pintura plástica blanco mate.

No tengo destornillador para abrir el bote.

Mierda, no tengo destornillador para quitar la put* tapa. (es una pena que tenga que poner el asterisco porque la secuencia de las dos palabras suena musical)

Son las 21h. Podría blasfemar en arameo durante unos minutos, que es lo que me pide el cuerpo. No lo hago. Simplemente interpreto la ausencia del destornillador en este momento de mi vida y en este lugar preciso como una señal divina.

Me visto con mi ropa de calle y bajo a tomar una caña. A ser posible con tapa.


¿Qué es a7manos? La imagen es de Luis Benolier


Si te ha gustado este post…
[jetpack_subscription_form]